Me kaksi perustimme kodin. Me kaksi sanoimme tahdon. 

Ei avioliittoa punnita pelkästään onnellisten päivien määrässä. Kahden ihmisen liitto punnitaan äärimmilleen silloin, kun on ne vaikeimmat ajat. Silloin kun joustetaan, venytään, niellään, kestetään, valvotaan, surraan, menetetään, tuetaan ja jälleenrakennetaan. Seisotaan siinä rinnalla, kun toisen tarvii ottaa tukea. 

Me tuskin ratsastamme valkoisella ratsulla aamunkoittoon. Meillä viedään roskapusseja ja pestään pyykkiä. Meillä pedataan sänkyjä ja imuroidaan. Tämä on meidän koti, meidän perhe ja meille tärkeä tuikitavallinen arki.

Kertaakaan sairaalasta tullessani isosiskon kanssa minua ei odottanut pyykkivuori, tiskivuori tai roskapussit oven pielessä. Sain tulla siistiin ja hoidettuun kotiin ja kaatua sänkyyn nukkumaan univelkaani. Isosisko sai apua petiin saakka. 

Isosiskon kuoleman ja pojan sairastumisen jälkeen olimme toisistamme kaukana kuin pohjoisnapa ja etelänapa. Silti kuljimme samaan suuntaan, välissämme maapallon kokoinen välimatka. Sen ei ollut silloin väliä. Halusimme molemmat varmasti niin, olla ihan hiljaa omissa oloissaan. Kumpikaan ei halunnut eikä vaatinut kynttiläillallista tai romantiikkaa. Sen aika ei ollut silloin. Minä kävelin ja mietin, hän rakensi puuvajan.

Kun lapsen sairastaessa syöpää osuu vielä samaan hässäkkään riitaisa lakimiehiä tarvitseva lattiaremontti talokauppojen jälkeen, on parisuhteen kuormitus melkoinen. Asuntolainan maksaminen, sijaisasunnon vuokran maksaminen,isosiskon opiskelijaboksin vuokran maksaminen ja jossain tulevaisuudessa häämöttävä määrittelemätön tilanteen lopputulos oli jotain ylimääräistä, mitä emme olisi enää todellakaan tarvinneet.

Kun vihdoin pääsimme takaisin kotiin, oli isosiskon alamäki jo alkanut. Ilo oli lyhyt korjatusta kodistamme,

Me olemme me ja kukaan ei tiedä mitä meidän välillä on. Me emme paistattele maailmalle eloamme. Se on meidän ikioma asia. Se on meidän aivan yksityinen asia, eikä meillä ole tarvetta sitä maailmalle huudella. Vain me tiedämme sen ja se on tärkein.

Toisen vierellä on pysytty. Toisen viereltä ei ole väistytty. Meidän liitto on jo punnittu usempaan kertaan.