Hiukset ovat huonosti. Kamalasti. Hirveästi. Ne eivät tottele. Ne eivät taivu. Ovat vielä väärän värisetkin.  Elämä loppuu - tässä ja nyt !

Juuri nyt en jaksaisi. Murrosikäinen juniori antaa parastaan. Elämänsä on parhaassa minä-vaiheessa. Minä, minä, minä, minä ja minun hiukset. Maailman kamalin asia. Maailman kaatava asia. 

Koko aamupäivä sitä samaa ; hiukset, hiukset, hiukset. Sama levy pyörii. Minä, minä ja minä.

Lähdemme ajamaan autolla. Sama levy soi edelleen. Hiukset ovat huonosti. Yritän kasata itseni olemaan aikuinen, vaikka mieleni tekisi karjaista niin, että auton lasit lentävät pihalle ja tulisi vihdoin hiljaista. Juuri nyt en vaan jaksaisi.

Sitten kerään kaikki äidin ja aikuisen rippeet itsestäni ja alan puhumaan. Kysyn juniorilta, että muistaako hän, kun hänen isosiskonsa oli kalju ja miten hän sai silitellä siskon paljasta päälakea ihmetellen ja kummastellen. Kerron siitä, että miltä minusta tuntui, kun hänen isosiskoltaan lähtivät kaikki hiukset päästä ja vielä kaksi kertaa. Kerroin, miten lupasin leikata omatkin hiukseni pois, jos se olisi hänen isosiskonsa oloaan helpottanut. Muistutin, miten iloitsimme aina siitä tummasta sängestä, mikä päähän ilmestyi pitkän odottelun jälkeen. Kerroin, että isosiskolle jäi upeat kulmat ja kauniit ripset onneksi jäljelle. 

Hiljaisuus. Juniori on aivan hiljaa. Hän ei ollut muistanut.

Kerroin millainen oli lasten syöpäosasto, jossa lähes kaikilla lapsilla oli kalju pää ja miten nopeasti asiaan kuitenkin tottui. Pipo- ja huivipäiset sinnikkäät soturit tai sitten rohkean kaljupäiset. 

Hiljaisuus. Edelleen hiljaisuus.

Kerroin miten kaunis hänen isosiskonsa oli kaljupäisenäkin. Kaunis kuin nukke. Kerroin miten kaunis ihminen voi olla ilman hiuksiakin. 

Sanoin, että tämän vuoksi en jaksa enkä halua kuunnella. Olen nähnyt paljon, liikaa. En pidä hiusten kanssa hössötystä turhamaisena, mutta tämän vuoksi olen erittäin huono yleisö huonojen hiuspäivien vuodatuksille. Kerroin, että olen onnellinen, että minulla on niin upea lapsi kuin juniori on - hiuksilla tai ilman.

Hiljaisuus. Kilometrejä kului. 

Aihe oli loppuunkäsitelty. Loppuelämäksi.